ゴン

実妹の家にもう15年も飼っているヨークシャー・テリアの雄犬がいる。人で言えば80歳過ぎとかで私の目の前をヨボヨボ歩く。大手術をした後ずっとオムツをしている。現在も肝臓・腎臓が悪く獣医についていて薬を飲まされている。食べ物もドックフードしか与えてはいけないと。ドックフードには飽き飽きしているのだろう、時たま焼き魚や煮魚が食卓に並ぶと良い匂いがするのか、その時ばかりは泣き声を上げてねだる。そんな時でも私が普段全く彼の相手をしないから、犬も私にお愛想する事はない。もっぱらご主人の妹に向かう。「兄貴は犬に冷たいね」と言われるが、私は別に犬嫌いでも猫嫌いでもない。昔は犬も猫も羊も鳩もハツカネズミも鶏も飼っていたが、特に犬とは相性が悪い。私が飼った犬は何故か事故で早死にするのだ。それで何匹目かが死んだ時もう飼うのはやめた。私が関わった犬は皆不幸になる。ゴンには可愛そうだがその方が彼のためだ。その証拠に今も歩く時に尻餅をつきながらも生きている。